Podemos jugar a que los tiempos de Dios son perfectos, al destino inescapable de la tragedia griega, o cualquier estrategia escogida para leer los patrones de lo real. Lo verdadero es que aquél patrón que existe en cada cosa es visible tan sólo con la distancia suficiente para que se dibujen las teselaciones de la realidad vivida. Así, parece entonces una idiotez imponer nuestros planes a cualquier cosa. Dadas las magnitudes de aquello que existe en el universo de lo posible, puede que la única estrategia práctica sea la filosofía de parcharse. En una de mis películas animadas preferidas mencionan que, un único hilo dentro de un telar, no puede saber cual es su lugar en el diseño de su patrón. Puede parecer, entonces, que en parcharnos recomiendo que nos rindamos ante la inercia de lo que nos rodea, pero aquel hilo igual debe ser enhebrado, tejido, unido a otros, para que aparezca dentro del dibujo final.

Parcharse, entonces, no se trata de una pasividad inerte, en la que nuestros movimientos o decisiones carecen de sentido. Sino, tal vez, de la aceptación de que los caminos se van dibujando y lo que nos compete es tomar el paso, seguir en movimiento.

En las ocasionales discusiones con algún ser importante, le decía que todo en retrospectiva parece obvio. Creo que, ante todos los dolores que nos ahogan, la respuesta más clara, es seguir nadando, o andando, o navegando. Eventualmente, el camino recorrido nos contará la historia de lo obvio que era imperceptible con la hipermetropía obligatoria de nuestra ceguera temporal. Ahora me resulta tan evidente por qué escogí la danza alguna vez, por qué se sentía tan cercana a la divinidad. El movimiento es lo único real, porque al dar un paso, el universo posible se expande.

Tengo una biblioteca externa, tanto digital como material, de alrededor de 800 ejemplares escritos. Si cuento las estanterías internas, las películas posibles, los paisajes remotos que me invitan, las canciones que algún día escucharé, las experiencias que me esperan, ese número aumenta en magnitudes que ni vale la pena expresar. Esto no me agobia, saber que siempre puede existir alguna cosa más por conocer y aprender solo me abre el apetito. Soy un poco esotérica, y a pesar de no creo en el destino, estoy convencida de que hay experiencias que nos escogen en el momento preciso en el que podemos entenderlas y vivirlas.

Hace unos meses comencé un libro que no terminé, porque estaba leyéndolo en el medio equivocado para sus evocaciones. Así que esperé a tenerlo con sus páginas en mis manos y volví a empezarlo. Supongo que hay cosas que debía entenderle que no habría podido interiorizar sin el paso de las hojas por mis dedos. Yo he creído poco en los gringos, he sido inmune a buena parte de sus encantos, así que cuando llaman a algo una genialidad, les descreo. Pero Steinbeck si escribió una obra maestra en Al este del Edén, que no habría sabido aceptar en sus lecciones en otro momento y ahora me hace llorar cada dos capítulos. No lo llamaría un libro religioso, pero si le hace preguntas a la biblia, tal vez eso en momentos de supremacía eclesiástica lo habría bautizado de blasfemo. Así que reta las interpretaciones posibles de Caín y Abel, de ese supuesto primer gran crimen de los hombres-o segundo dependiendo de cómo lean a Eva, si errada o una Prometeo-, como un momento mas profundo que la simple maldad humana.

El error existe, la consecuencia al mismo ineludible, aunque intentemos escondernos de Dios y de nosotros mismos. El acto es el hecho y la verdad. Dado que Abel muere en manos de su hermano, todos los humanos descenderíamos de Caín, quien vaga por el mundo a un costado del Edén, más precisamente al este. He oído a muchas personas entender, o al menos intentar explicar, las razones de nuestras muchas violencias en la consideración de que somos una especie inherentemente violenta. Yo no creo en inherencias, aunque si en instintos. Con los años y las historias que Colombia me ha prestado, he aprendido que casi toda violencia nace de una creencia cimentada en el instinto por sobrevivir. ¿Está sostenida esa creencia en algo real o algo simulado? No importa, de nuevo, entendemos según traducimos los sucesos en el tiempo.

Siempre ha resultado una historia tan poco esperanzadora la de Caín. Cuenta sobre una especie que no hace más que dañar sus caminos a la felicidad. Pero Steinbeck, que como todo buen cínico, le creía mucho a la humanidad, no se contenta con esa idea, le resulta perezosa. Una y otra vez nos martilla que al buscar la perfección solo encontraremos una simulación de nosotros mismos, pero nunca a nosotros. Que pensarnos como una única esencia, impolutos absolutos o llenos de maldad, no hace más que robarnos de la oportunidad de ser. Y ser es escoger ser. Timshel, nos dice. Puedes ser. Esta es mi traducción de una traducción, de otra traducción. He pasado un tiempo, a veces en los recovecos menos iluminados de mi ser, otras veces a plena luz de un cielo sin lluvia, relamiéndome mis heridas. Declarándome incapaz de luchar contra sistemas, contra patrones.

Steinbeck me dijo ya basta. Me dijo, te enamoraste del escenario que creaste para que habitara tu miseria, y te quedaste quieta observándola sin notar que el teatro se vaciaba.

“Puedes ser” es una invitación. Lo hecho hecho está y lo que sigue es el siguiente paso. El movimiento que crea lo posible. O mejor dicho, párchese.  Lo que se hizo, bien o mal, ya se hizo y ahora es necesaria una nueva secuencia de hechos. Debo decir, es un poco emocionante ser un hilo que no sabe como pintara en el telar, aunque no me toque a mi, con mis miradas limitadas, ver todos los trazos que formé. Pero sigamos tejiendo, que algo se dibujará.

Quienes me conocen hace años me han visto ser ignorante, atrevida en mis declaraciones sobre el estado del mundo y sus cosas. Me han visto pelear, aprendiendo las reglas del país que me vio crecer. Me vieron defender a otros de las crueldades de las que nuestros estados son capaces. Me vieron abandonar sueños de una profesión que sigo amando, por el riesgo y la discriminación vividas. Por los trabajos negados. Me vieron también estirar las normas.

Con el orgullo que siento de por fin tener un papel que lo pruebe, yo he sido colombo venezolana mas tiempo de lo que ninguna resolución puede leer. También lo dije cuando me entrevistaron como parte de este proceso. Llevo en Colombia 20 años, unos 8 viviendo sola aquí. Con los dolores de cabeza que significó hacerme cargo de mis papeles, de ser “legal”.

Quienes me han visto caminar en la ciudad que amo, saben que la he vuelto mía. Que la recorro con orgullo y sin miedo. Que Bogota es azul para mi, porque así me devolvió el mar esta cordillera. Pero saben también que no creo en fronteras, que los papeles son un invento reciente, que mis posturas políticas revientan la dicotomía.

Es para mi un honor que en los días que se discute un cese al fuego en Palestina, que el día que conmemora una fecha de recrudecimiento, sea también el que me devuelve la calma. Que me quita el miedo de salir con mis documentos, porque son un invento, es cierto. Pero son una realidad material también.

Cuando me permito ver los años, las generaciones que han tomado para lo que hoy gozamos, como mujeres, como latinas, 20 años no son nada.

No dejaré de ser migrante nunca.

Hace parte esencial de la persona que soy hoy, de la forma en la que entiendo y habito el mundo. Ahora solo volví a convertirme en ciudadana.

Mi historia como migrante es sui generis, no doy por sentado cuan afortunada he sido en cada paso. En los esfuerzos de mis abuelos, de mis padres. De mis abuelas y de mi madre. Si me permito ver a quienes me han abierto camino, no son 20 años, son tal vez 70.

Y es verdad que mis abuelos me llamaron colombiana antes que los documentos.

Pero son pocos, ¿no? Al lado de los años que tomó que las mujeres pudiéramos estudiar, al lado de las peleas que se dieron para que yo pudiera escoger vivir sola, soltera, con contratos a mi nombre propio sin ser ciudadana. El peso de la historia es uno que cargo con orgullo.

Hoy y para siempre seré de dos países, cuyas fronteras son imaginarias de todas maneras, porque somos mas similares de lo que muchas veces admitimos. El honor de saberme dueña de dos pasaportes, (uno todavía es conceptual, pero síganme el cuento) me recuerda que hay mas en común con personas al otro lado del mundo, que con otra tez, otra facción, otro nombre y otra lengua, son tanto yo como mi reflejo. Pero tal vez es algo más grande de lo que las palabras logran capturar.

Mi voz se perdió porque tenía miedo. Porque recibí muchos golpes que me dijeron que no ser ciudadana era sinónimo de no merecer nada. Que mi silencio sería lo único que me permitiría hoy celebrar este momento. Llevo meses sin saber que quiero decir.

Con la calma que me regala una hoja con membrete oficial de la República de Colombia siento mi voz volver a mi. Hoy le agradezco a los anarquistas, a los habitantes de calle, a los vigilantes, a los hinchas, a los conductores de uber, a los extraños en la calle que persiguieron a mi atracador conmigo, a los rappi que se tranquilizan al escuchar su acento en mi voz, a los que me fueron codeudores, a los que caminaron conmigo y me escondieron del peligro. A los que me entregaron el futbol, y las montañas de Manizales, y el bambuco y las groserías en dos dialectos.

Este logro es nuestro, de todos. De los años que no pude ver crecer a mis hermanos. Nacer en cualquier lugar no es más que un juego de azar, y brindo por mis compatriotas en todas las esquinas del mundo diseñándose nuevas vidas a cualquier edad.

Les prometo, que aunque sea un país inventado por unos pocos, en el mío cabemos todos. Que seguiré trabajando por un mundo en que el precio de ser vistos como personas no requiera del sacrificio de nuestras vidas.  Este 7 de octubre, es un día tremendo, de conmemoración, de alzar nuestras voces, de pedir por la dignidad de todos en el mundo. Y de esta celebración chiquita, de una niña que se convirtió en mujer junto a ustedes en el país que le enseñó que la redención siempre es posible.

Hoy estaba viendo mis caderas y noté cuan abajo en mis muslos llegan mis estrías. Se que a mucha gente les conflictuan (no las mías sino las propias), pero para mi, que quería tener un cuerpo innegablemente “femenino” cuando tenía 12 años, eran la prueba de mi poder, mi futuro atractivo, de mi ser mujer. ¿La menstruación? Cualquier cosa, un mal menor a pagar por tener las curvas y piernas que le dieran la sinuosidad deseada a mi cuerpo. Así, esas cicatrices que me han recomendado ocultar mil veces, llegaron a mi como un regalo divino, incluso esotérico. Porque en mis noches a solas en mi cuarto, cuando recién entendía lo del insomnio, le pedía a las estrellas, al dios al que nunca le rezo, a la vela que observaba por horas, “permíteme tener un cuerpo como el de las mujeres”.

Las marcas que llevamos en el cuerpo, en nuestras formas de hablar con otrxs, nuestros miedos, son las pruebas de la permanencia de otrxs en nuestras existencias. He escrito antes, públicamente pues, sobre el miedo a desnudarme y establecer una intimidad genuinga que me impedía ser honesta con lo que creaba para la percepción de ojos externos. El problema que me atacaba, a parte del miedo al rechazo, era saber que sería percibida por otrxs y que, a su vez, estxs otrxs guardarían en sus memorias ideas, formas, palabras y demás nociones de mi existencia. Memorias a las que no podría tener acceso sin sus permisos y con el problema permanente de que tan solo me dirían partes de sus lecturas sobre mi. Las apropiadas, las que sabían traducir. Entonces, para resolver este problema, escogía ser percibida mínimamente y controlar cada detalle de lo que mostraba.

Cuando nos sentimos malentendidos continuamente buscamos que nos expliquen cómo somos percibidos para poder aclarar las “malas lecturas” que se han formado sobre nosotros. Hace unos meses hablaba con unos amigos sobre la capacidad humana para hacer un registro pseudo permanenten de nuestro paso por el mundo. Recuerdo que en una de las clases que vi en segundo semestre de mi segunda carrera, el profesor, un filólogo y lingüista de vocación, explicaba que la escritura fue uno de los más grandes avances tecnológicos de la humanidad, por la capacidad de recordar más allá de las vidas finitas de quienes vivieron procesos en carne propia.

Por supuesto hizo la salvedad de la importancia de la memoria oral, sin la cual no tendríamos ‘La Odisea’, ni secretos familiares, ni testimonios que contar ante una comisión de la verdad. El punto es que el registro, semipermanente pues todo acaba, ha sido la raíz de un sinfín de progresos para nuestra especie. Sea en grabaciones, libros, prensa, vinilos o fotos, a partir del registro recordamos, estudiamos y crecemos al tener el tiempo de observar algo con detenimiento. A pesar de que todas las cosas las veo, leo y escucho con esa pausa, me resultaba (a veces todavía) casi insoportable la idea de que mi paso por otrxs pueda ser visto con tanto análisis. Ha suscitado una tarea por soltar el control sobre las imágenes que otrxs se crean a partir de nuestros momentos compartidos.

Con la popularización del concepto de la ‘cultura de la cancelación’ (el otro nombre de eso es “consecuencias” o “rendición de cuentas”, algo común en la vida en sociedad) se revivieron discusiones sobre la idea de separar al arte del artista y la muerte del autor. No se si esa fue la primera vez que apareció en el campo de la intelectualidad, pero la noción de la muerte del autor viene de una herramienta para la crítica literaria descrita por Roland Barthes. Definitivamente fue revolucionaria en su tiempo y sus círculos.

Pero no se trata de consumir cualquier cosa a pesar de las faltar morales o éticas de sus creadores. Barthes se refería a que en un punto los lectores deben divorciarse de la intención pura del autor para darle cabida a sus propias interpretaciones basadas en el contexto en el que algo fue escrito. Dadas estas condiciones, se trató de un ejercicio liberador para alejarse de un análisis purista del arte y comprender que las obras no les pertenecen exclusivamente a los creadores de las mismas, sino a todos los que se ven tocados por ellas.

A nivel de crítica artística te compro el viaje, pero Barthes me estás matando con esta idea de que los demás pueden hacerse sus propias ideas sobre mis ideas. Me exiges soltar, fluir, aceptar. Aceptarme villana en algunas historias, aceptarme malentendida y comprender que mis intenciones son limitadas. ¿Puede ser pretencioso que me compare a mi misma con la literatura? Seguramente, pero ajá, me caso con mis maneras de convertir mi vida en una experiencia artística transformadora. Aunque habrá quienes argumenten que el punto de la literatura, y todo el arte, es ver nuestras vidas sobre la escena, así que bienvenida mi pretensión.

Barthes, si te acepto esa herramienta para la literatura debo considerarla también para este peso constante de tener que soltar las nociones que otros tienen sobre mi. Si la vida como el arte, entonces la muerte del autor es la muerte de mi control sobre las narrativas de otros.

Vuelvo sobre la idea de mis estrías. Usualmente un “defecto” de la piel, una prueba del paso de los años y de que algo se estiró más allá de sus capacidades. Para mi, jamás crearon una inseguridad o complejo sobre cómo me veo, pues para mi contexto, mis expectativas sobre mi misma, eran el paso innegable a la feminidad. Luego le doy espacio a la trampa en la que caí con eso, pero por ahora, reconocer que mi visión sobre algo que a cientos de personas les genera incomodidad en su imagen personal, me ha liberado de ese peso.

Porque cómo leemos las cosas importa. Cambia por completo nuestra relación con lo que nos pasa. Fácilmente podría decir que quienes me han lastimado son malas personas, pero la historia más larga y más compleja, es que probablemente solo estuvieran actuando sin pensar, con descuido. O con el egoísmo de no pensar cómo lo que hacen puede afectar a otros. Irremediablemente esto me obliga a volver la mirada sobre mi. Seguramente habrá quienes me lean como una mala persona, definitivamente no me han faltado momentos en los que he tratado a otros con descuido, incluso con desdén por sus necesidades.

Barthes, tendré que aceptar que en algunas historias, dado el contexto, dadas las reacciones que suscité, soy la mala. La malparida, la piroba, la coñoemadre, la que insultó al otro.

Creo que lo más difícil será aceptar que el descuido con el que he tratado a otrxs no puedo recogerlo sin sus permisos. Que la gente tiene derecho a casarse con la imagen que tienen de mi. Que las personas no me deben la gracia de hacerles cambiar de parecer con nuevas acciones o palabras de mi parte que les convenzan de que, en realidad, merezco perdón o algo por el estilo. Definitivamente es como me gusta vivir a mi, dando no una ni dos, sino un sinfín de oportunidades de cambio en tanto exista la disposición.

Pero es que matar al policía que tengo en la cabeza es también soltar la idea de que los que no creen en la restauración permanente están equivocados.

Las formas cómo leemos el mundo importan porque le dan forma al mundo, pero más importa darle espacio a cambiar esas ideas que pensábamos inamovibles. De repente, vemos un mundo que cambia de forma. Y bueno, pensaba expandir más en esa última idea, pero al final sería querer controlar demasiado cómo ustedes me leen.

Me prestaron una bella edición de Narraciones para que me acompañara tres meses del viaje del sujeto con el que quería construir una relación. Finalmente viajó durante diez meses (creo) y no toqué ese libro una sola vez en ese tiempo. Desde la primera vez que me recomendaron leer a Funes, hace unos ocho años (creo), es apenas ahorita que me decidí a darle un espacio y tiempo en mi memoria. Vengan, no niego que Borges sea un genio de las palabras, como otrxs muchos genios que han existido. Mi problema existe en dos partes, el concepto de genio y los fanáticos que producen.

Me molestan los prodigios porque pareciera que su existencia nos alerta de la imposibilidad de hacer algo tan bien como ellos. Desconoce del tiempo y la disciplina de la creación, excusa las incapacidades. Total ya alguien lo ha hecho mejor antes y otro alguien lo hará mejor después. Yo quise ser una bailarina prodigiosa, pero no fue posible. En fin, es que no soy una genio en realidad. Agradezco la brillantez de los argentinos de llamar genialidad a lo que supera expectativas sin necesariamente ser perfecto.

Y los fanáticos, que fastidiosos me resultan. Siempre jugando a defender lo que aman. Juzgando al que no encuentra placer en lo que ellos si.

Volviendo a Borges. No se si me recomendaron Funes para mostrarme que mi capacidad de recordar nimiedades me impedía pensar como a Irineo en el cuento. Aunque no confío tanto en el criterio borgiano de lo que pasa por un pensamiento. ¿Tengo razón alguna para odiarlo? No lo sé, puede ser resentimiento de clase y lo esnob que me parece el lenguaje que usa. Pueden ser sus fans los que me parecen unos esnobs. Como también me lo parecen muchos de los amantes de la llamada buena literatura.

Si, ahí está mi problema, en confiar en un criterio único que determine qué es buen arte y qué no. Con sus categorías de apolíneas y dionisíacas —aprovechemos mis seis (cinco) semestres de finanzas (artes) en la San Marino—, que juzguen a qué si deberíamos dedicarle tiempo y atención. ¿Borges es responsable del elitismo cultural con el que lo tratan? Bueno, un poco, era conocido su desdén por las conversaciones faltas de cultura, o de interlocutores cultos en su defecto. Yo si le tiro la culpa a él un poco.

Otra parte de mi rechazo por él tiene todo que ver con cómo recuerdo que llegó a mi vida. En manos y boca de la persona que, hasta la fecha, mas he amado. Pero en marcos de me terminó por teléfono, para qué voy a leer ni mierda de lo que me recomienda, en marcos de ¿tu no tienes recuerdos felices? Siempre cuentas cosas dolorosas.

En ese entonces no sabía, por ejemplo, que la depresión altera los recuerdos. Pensé que mi habilidad de recordar conversaciones complejas y comentarios malintencionados era una muestra de una mente “prodigiosa”, ¿se dan cuenta del problema con la palabra? Luego me enteraría de que recordar el dolor de manera mas vívida que los momentos felices era una respuesta de una mente enferma. Y así, Borges vino a ocupar un espacio paralelo con la pregunta de si no tengo recuerdos felices. Lo divertido es que la memoria juega con el tiempo y la recomendación por sus cuentos llegó casi un año antes que la pregunta que tantas veces me ha llevado a desarmar mis rememoraciones.

Pero el tiempo y los recuerdos no habitan en un mundo regido por la cronología.

He aquí mi otro problema, inevitablemente al querer hablar sobre la memoria y el castigo que implica aferrarse con capricho a un recuerdo particular, debo hablar sobre Funes y Borges y mi odio. Este dilema es una serpiente que se come su propia cola. Somos presos de las ideas que ocupan mas tiempo y espacio en nuestros pensamientos. En mi caso, pienso en lo que no me gusta con casi tanta frecuencia como en lo que si disfruto. Dándole motivos a mi rechazo bautizado de pensamiento crítico.

De pronto soy fanática del desagrado. Ya no recuerdo con fastidio esa pregunta. Ahora incluyo el contexto de su llegada, me terminaron por teléfono porque estábamos a kilómetros y husos horarios de distancia. Me preguntaron si no tenía recuerdos felices porque querían recordarme que me han visto ser feliz. Pero sigo odiando a Borges.

Sin un orden de des-preferencia ni de llegada a mi vida, estas son las cosas que me han regalado y que he querido querer (sin éxito) por querer a quienes me las regalaron.

1. borges

2. la fórmula 1

3. la marihuana

4. naruto

5. star wars

6. la frase “hicimos lo mejor que podíamos”

7. feid

8.

Y una en blanco por la siguiente que llegue, o la siguiente que recuerde.

Aún hoy en dia, me cuesta entender que si siempre estoy hablando yo le estoy restando espacio a otros para decir en voz alta lo que tienen dentro. Hace poco mi mejor amiga me dijo, en medio de una de mis muchas sesiones de desahogo, que le encantaba escucharme pero que le gustaría que le preguntara cómo se siente ella más a menudo. Me sentí culpable por no haberme dado cuenta de que hacía varios días no le había preguntado cómo estaba ella.

Es curioso como para alcanzar ciertas cosas, a veces debemos alimentar su opuesto aparente. El ruido es lo que más me ha enseñado sobre el silencio [me rehúso a imaginar ruido y silencio como simples opuestos cuando ambos son puntos en una misma onda del sonido, pero la discusión alrededor de la inutilidad de las dicotomías no me cabe aquí]. En una ocasión, cuando todavía estaba en el colegio, un profesor estaba tan frustrado con lo mucho que hablaba que decidió sentarme a unos dos metros a la redonda de cualquier otra persona.

La verdad es que siempre me ha costado entender por qué es tan disruptivo el hablar tanto. He empezado a entender que el lío no es hablar, se trata del sentido de la oportunidad. De saber montarse en la ola de palabras que otros han construido, o de saber identificar el comportamiento esperado en una interacción social específica. Es decir, a veces (casi siempre, me atrevo a decir) el silencio es, no solo esperado sino exigido, como muestra de respeto a una jerarquía establecida. Por eso nos resulta más fácil conversar con las personas que consideramos nuestros iguales, porque no debemos reverencia ni condescendencia.

Este elemento del silencio esperado y exigido me lleva a defender el ruido. Alguna vez leí que la forma en la que están construidos los cines son una herencia de Wagner, pues no quería que sus piezas fueran mero paisaje sonoro de encuentros sociales. Por lo que ideó una configuración de un escenario frente al cual estaban dirigidas todas las sillas. El espacio debía estar a oscuras y se debía propender por el silencio casi absoluto de todos los asistentes. Su música debía ser el punto central del instante, protagonista ante todos. La gente siempre se queja de los que hablan en el cine, yo no puedo evitar hablar sobre lo que veo así que creo que es mejor que me retire de las salas de cine. En todo caso, el silencio que Wagner exigía para sus piezas y para el cual diseñó una distribución del espacio específica era una muestra de la reverencia a su arte.

Wagner no era un nazi, si un antisemita confeso. Pero su música si fue la banda sonora del Tercer Reich, el señor Adolfo lo admiraba profundamente a él y a sus obras. Creo yo que los unía el poder que escogían ejercer sobre otros. No es que las obras de Wagner deban entonces no ser estudiadas, sino precisamente esa información nos dice algo importante sobre la naturaleza de las mismas. El control sobre el silencio y el ruido que otros emitían era importante para Wagner y cambió para siempre la manera en que vemos teatro y películas. El silencio requerido de la audiencia era entonces una muestra de poder, no solo sobre los otros, sino del auto disciplinamiento. El sabernos mantener callados ante el esplendor que un genio, y por tanto superior a nosotros, ha producido.

Desde ese lugar, el silencio exigido es una forma de poder que ejercemos sobre otros o que ejercen sobre nosotros.

En Bogotá es fácil escuchar que alguien sufre cuando tiene vecinos costeños. Es sabido que hacen más ruido. O el suplicio de tener un vecino músico, en especial si está apenas empezando. Dígame si es DJ. Obvio que es importante entender que existimos en espacios sociales, nuestros derechos acaban donde empiezan los del otro. En efecto el ruido incomoda, pero no se por qué actuamos como si el silencio no incomodara también. Probablemente porque no solemos estar en completo silencio nunca, suenan los carros, la nevera, la estática de una luz recién apagada. En fin. Se impone el silencio como requerimiento de buen comportamiento social.

Me parece a mi que en varias medidas estamos buscando que las pruebas de la vida del otro y el espacio que ocupan no se toquen con las nuestras.

En un artículo de The Atlantic, la autora Xochitl Gonzalez explica que para barrios que están siendo gentrificados en Nueva York el sonido de la gentrificación es el silencio. Se pregunta por qué para las personas de clases altas la ausencia de sonido es una prueba de una sociedad más civilizada. En el caso que describe Gonzalez los nuevos habitantes de barrios históricamente latinxs y negrxs llamaban a las autoridades para exigir que se cumpliera con ese silencio aprobado en códigos de convivencia y policía.

Aquí se viralizó un video de unxs cuantxs haciendo voguing en transmilenio. Inevitablemente se volvió una discusión de tuiter por varios días, desde los que odiaron el video hasta los que decidieron defender la cualidad disruptiva del ballroom con términos académicos sobre lxs subalternxs. Buena parte del fastidio vicario que muchos expresaron giraba alrededor de la incomodidad que implica el usar transmilenio de entrada como para que existieran más fuentes de ruido. A mi me parece que es jugar a responsabilizar a individuos por un problema de un sistema de transporte que no da abasto.

Tal vez ahí yace la necesidad de callar a otros seres. En un mundo tan ruidoso, hemos decidido controlar los sonidos que emiten otros humanos aunque buena parte de la contaminación auditiva viene de carros e industrias. De pronto peco por romántica, pero desde dónde estoy parada yo, el ruido (incluso ese que incomoda o aturde) y nuestra capacidad de aceptarlo está irremediablemente ligado a poder aceptar aquello que es distinto a nosotros.

Hace unos años leí un libro sobre la historia de la genética y parece ser que el consenso es que a mayor diversidad genética crece la fortaleza inmunológica de cualquier especie. Me atribuyo el permiso de estirar esa noción a la importancia de la diversidad de sonidos también.

Arriba el ruido y los ruidosos. El rap y el techno y el punk y el llanto de un bebé que aun no sabe hablar. Arriba las arengas que fastidian en la mitad de la calle y lxs chiquxs que usan transmilenio de ball. Nos deseo mucho el poder de hacer curaduría entre tanto ruido, pero jamás pediré más silencio de las personas. En especial de aquellxs que han aprendido que sus gritos si están siendo escuchados.

De pronto yo, que ya he hablado tanto, aprenderé a dar espacios para que los otros hagan sus sonidos.

Por ti es que toco todas las cosas con timidez. Parezco abierta y entregada, pero no es cierto. Abro a los otros para evitar tener que abrirme yo. O cuento las cosas que nunca me ha dado miedo contar, aunque a otros les asuste, para que parezca que creé una intimidad. Pero como te odio. Porque incluso la carta a ti me da miedo compartirla.

Es verdad que pocas veces en mi vida te he oído llegar, pero siempre que tocas a la puerta estoy segura que el mundo entero va a derrumbarse. Por eso llevo años escribiéndole a una audiencia fantasma. No puedes llegar si de entrada no me expongo nunca. Ay, pero ya me hiciste recordar que por eso no era una buena artista. El que no se permite desnudarse se protege de la crítica, pero en últimas no crea nada, no hace nada más que la imitación.

Has llegado con fuerza a mis 26 años. Se que eres inevitable pero saberte así no me prepara en absoluto para el golpe. Igual lo intento, me presento con mis cicatrices y sonrisas y elocuencia. Me siento estafada, siempre había escuchado que iba a poder con todo. En todas las pruebas vocacionales de colegio siempre resultaba que era perfecta para todas las profesiones. Barbie y yo, al parecer.

Pero marica, yo no soy de plástico. Me disloqué la cadera y no pude volver a meter la pierna en su lugar, al menos no como antes. Bueno, el pelo a mi si me crece de nuevo.

Y hablo de ti, con frecuencia. Como para hacer la pantomima de que te entiendo, de que te he abierto espacio entre mis costillas. Es más, se bien como te ves cuando te mando con fuerza a alguien, a un libro, a una canción. Te doy mil razones. ¿Será porque no quiero que al enviarte parezcas eso mismo que me atormenta a mi? ¿Inexplicable?

Cuando era niña una de mis palabras favoritas era inverosímil. Lo que pasó es que un candidato político de mi ciudad dijo en una entrevista que se sentía inverosímil. Ojalá hubiese sido por una duda existencial compleja, aunque no lo podemos saber supongo, pero en últimas sonó ridículo que alguien aspirando a una posición de elección popular dijera que se sentía poco probable. Ya existes señor, por favor. Cómo vas a cuestionar la probabilidad de tu presencia o tus sensaciones.

Ajá, pero te veo llegar a ti, tan definitivo y cortante, y me siento inverosímil. Siento mi existencia empequeñecerse al no ser aceptada o abrazada con calidez por otros. No sé si eso quería decir el señor candidato. ¿Sabes qué es lo más difícil? Me pueden aceptar decenas de personas, me pueden premiar en mi oficio, me pueden llover las rosas de felicitación. Te asomas tu en la voz de alguien que quiero y se me escapa la verosimilitud. Me siento improbable, como si mi existencia misma estuviera cuestionada, y por lo tanto mermada, al no ser aceptada.

He escuchado mil veces las palabras no le des tanta importancia a cómo otros te ven. Me parecen tan odiosas. Obvio que le doy importancia, ¿acaso vivo en un conjunto vacío en el que la existencia de otros no me toca y afecta? Si, ajá, no me puedo deshacer entre las opiniones de todo el mundo. Y si, la opinión de algunos vale más que la de otros. Pero que fastidio visceral el que me da cuando oigo o leo recomendaciones de que no deben importarme las opiniones de otros y así podré trascender de lo mundano y finalmente aceptarme a mi misma. Así tendré el auto estima ideal, seré meta humano.

Pendejadas de sistemas híper individualistas. La verdad es que no somos nada sin los otros. Es más, si le preguntaras a mis seres más cercanos te dirían que creo en mi con firmeza. Entro con fuerza a cada lugar. Con todo eso igual me re cagas del susto. Abrazarme a la posibilidad de ti implica lo más horrible, saber que cada salto es al vacío.

Por eso te odio, porque el miedo tantas veces se hermana del odio para no tener que enfrentarse a sí mismo.

Supongo que para la media latinoamericana mi familia es una rareza. Mis dos padres son profesionales y varios de mis abuelos también lo fueron. Agradezco profundamente el esfuerzo y trabajo que eso implicó para los que vinieron antes de mi, es parte de lo que me ha brindado eso que en espacios académicos llaman capital cultural.

Al decidir salir del seno de mi casa aprendí que ser migrante implicaba trabajo diario, en su mayoría burocrático y fatigante, porque siempre había contado con la fortuna de no tener que pensar en esa parte engorrosa del vivir sin el beneficio de la ciudadanía. También significó que las pequeñas muestras de xenofobia con las que ya tenía años de conocernos resultaron magnificadas. Así sucede con el cansancio, engrandece las dificultades, parecen inacabables.

Tener distimia es, al mismo tiempo, regalo y regaño permanente. No me interesan tanto sus grises en este instante, más allá de la comprensión de que cargo un cansancio conocido. De lo más grande que me ha regalado tener esta condición es la terquedad con la que me aferro a la esperanza y la vida. Es con terquedad, lo prometo, pues fue mi primera maestra en que no todo se puede con esfuerzo. Atender la depresión es una empresa colectiva, aunque debo admitir que para quien la padece resulta tan aislante que nos pone visores de caballo. El punto es que mis amigos, parejas, familiares han probado cientos de estrategias conmigo. Meditación, terapia, psiquiatría, ejercicio, la construcción de proyectos a largo plazo. Intentar una y otra vez salir de la depresión sin lograrlo me demostró que no era a falta de quererlo.

Mi más frecuente y efectivo antídoto podrá parecer una pequeñez pero es un té y un cigarro con mi mejor amiga mientras me permite el silencio o las lágrimas.

Es gracioso que cuando nos volvimos amigas ambas recurríamos a nuestro antídoto constantemente, sin mencionar qué nos dolía, solo la necesidad de ese instante. Evidentemente, la cura no era el té, ni siquiera el momento de dolor simultáneo. Era el espacio para sentir sin explicar. Ella se convirtió, y sigue siendo afortunadamente, la prueba en vida de que el amor sana y repara sin que tengamos que llegar ya listos y curados a entregarnos. Después de ella he tenido la suerte de encontrar otros amores que me han confirmado esta creencia. También me han exigido subir el estándar de cariño que brindo, no todo es fácil, pero siempre es amoroso y paciente.

Crecer creyendo en el mito del esfuerzo personal y la meritocracia implicó una sensación de culpa constante por no poder responder ante la vida y el mundo con entereza. Me esforzaba en practicar ejercicios de gratitud, de evaluar lo que me ocurría desde lo que podía aprenderle, de confiar en la persona en la que me convertiría después del dolor. Pero el dolor y el horror no tienen una gran enseñanza. Solo son. Enmarcarlos como algo que ocurre por un motivo desconocido y superior no me brindó la liberación que se que le regala a otros. En mi caso, solo servía para alimentar el desasosiego, porque quería que mis penas tuvieran un gran significado en el esquema del universo pero sin poder ver el telar completo, mi pequeñez e incertidumbre me abrumaban.

Eso era a mis quince, hoy en día lo incierto solo me tumba cuando de entrada ya estoy en el suelo. James Baldwin dijo alguna vez que: “crees que tu dolor y angustia no tienen precedente en el mundo, pero luego lees”. Y leemos en todo lo que hacemos. Leemos libros, películas, canciones. Al otro.

La idea de ser merecedores nos golpea en tantas caras. Merecedores de un trabajo, merecedores del afecto de otros, merecedores del respeto y el amor. Mi gran problema con esa noción, no solo porque viene de una tradición cristiana (y capitalista) del valor de la vida, es que pone sobre cada uno de nuestros hombros la carga de tener que demostrar esa misma valía. Un murmuro constante que nos dice que debemos hacer algo extraordinario para merecer ser amados. Pero es una vil mentira. Hasta la peor persona con la que nos hemos topado en la vida ha sido amada alguna vez. Hasta los peores artífices de la crueldad han sido amados.

Ahora que estoy entendiendo quien soy después de casi seis años en una relación amorosa en la que vivimos juntos, me ataca la sensación de insuficiencia. Intento demostrar que soy un ser muy amable -de la capacidad de ser amado-, que soy un regalo. Pero recientemente me di cuenta que estoy cayendo una vez más en la falacia del esfuerzo. Si demuestro lo suficiente cuan valiosa soy, entonces seré amada. No quiero mentirme aquí, es porque quiero tener con quien compartir los festivos y los silencios y el hambre cotidiano.

En estos meses de preguntarle a mi miedo si soy suficiente, han sido una y otra vez las amistades las que me han recordado que merezco espacio para ser y que no tengo que hacer nada para merecerlo más que pedirlo.

Por ahora, un té y un cigarro porque en mi pequeñez solo puedo aceptar que no entiendo el propósito del dolor en la soledad. Pero amanecerá y veremos.

Subscribe now

Subscribe now